球速体育,球速体育官网,球速体育官方网站,球速体育最新网址,球速体育app下载,球速体育登录入口,球速体育注册,球速体育靠谱吗,球速APP下载,球速体育平台登录,球速体育下载,球速体育黑款,球速直播
孟买相当于上海，这个毫无争议——都是国家的商业金融中心，都是从沿海滩涂发展起来的新兴城市。德里相当于北京，这个也没啥争议——都是位于北方的国家首都，都是政治中心以及历史古都。北京有故宫，德里有红堡。班加罗尔相当于深圳，信息技术产业发达的经济特区，一个是“印度硅谷”，一个是“中国硅谷”。海得拉巴可类比成都，都位于国家的内陆腹地，融合了历史与现代，海得拉巴所在的德干高原作为一个单独的地理单元对标四川盆地。艾哈迈达巴德可类比苏州，传统文化与现代化工业并重的世遗城市，自古以来都有着发达的纺织业，保留了特色的古城区，同时也有着先进的工业园区。金奈是“印度的广州”，同为南部港口城市、区域中心，以南印度制造业中心对标珠三角制造业中心。跟加尔各答最相似的城市是香港——或者说“未来的香港”，曾经在被殖民的时期依托大英帝国的全球贸易网络而辉煌一时，然而在本国其他城市发展起来之后逐渐被边缘化。科钦是“印度的厦门”，历史上都以港口贸易起家，现在都是南部滨海以殖民建筑为特色的旅游城市。阿姆利则相当于乌鲁木齐，同为西北边疆重镇，有着不同于主流的宗教文化和民族认同，当地暗流涌动，中央政府不得不给予额外关注。中国找不到任何一个类似瓦拉纳西的城市，我只能勉强将其对标西安，古代曾是整个区域文明的核心，聚集了众多的文化遗产。
但正如同我们无法仅仅通过以上这十座中国城市就遍览中国，这十座印度城市也远不足以涵盖印度的全貌，值得写的印度城市还包括果阿（主要说印地语，相当于“印度的澳门”）、斯利那加（主要说克什米尔语，相当于“印度的喀什”）、西姆拉（主要说帕哈里语，相当于“印度的重庆”）等，这个系列暂且放在一边，下次有机会再来讲。熟悉印度的读者或许会抗议为什么榜上没有拉贾斯坦邦的城市，拉贾斯坦确实堪称北印度的精华所在，但粉蓝白金四色城几乎平分秋色（粉城斋普尔Jaipur、蓝城焦特普尔Jodhpur、白城乌代普尔Udaipur、金城贾沙默尔Jaisalmer），没法找出一个最具有代表性的城市；而且以拉贾斯坦的巨大体量，值得单独成书。本系列的文章，则旨在以一种不带偏见、多角度、跨维度的方式，带大家深入认识一下印度这个“最熟悉的陌生人”。
作为一个从小在老南市十六铺长大的上海人，我对棚户区再熟悉不过了。时光倒退三四十年，上世纪上海棚户区的卫生状况和生活水平，未必就比如今孟买的贫民窟更好。1980年代我童年时在上海十六铺的家，连我在内七口人挤在一间仅有20多平米的斗室之内——爷爷奶奶睡外屋的大床，嬢嬢睡沙发；爸爸妈妈睡里屋的大床，我睡折叠钢丝床，叔叔睡里屋的阁楼，没有任何隐私可言。然而我们这样的情况绝不算最糟，跟许多同学相比，我们家还算“宽敞”的。上海有种房子叫亭子间，是过去石库门房屋楼梯转弯出处的一个小储物间，不少人一家子就住在这种只有几个平米的小房间里。我至今依然清楚地记得，当时我舅舅家在江宁路1号，屋子小得只能放一张床，实在想象不出他们三口之家是怎么生活的。
我对上海棚户区还有一件印象很深的事情——有些人家会直接把痰盂马桶里的屎尿倒在家门外的阴沟里，以前的阴沟盖是长方形水泥盖子，上面经常会有粪便残留，碰到那种便秘患者的“硬屎”甚至能残留好几天；这种阴沟盖作为人行道的一部分，一不留神很有可能就会踩上去，成了我童年挥之不去的心理阴影。印度人虽然以随地便溺著称，但正因如此他们不会将粪便倾倒在大街上；大街上确实会有很多牛屎、狗屎，但我至少没有在人来人往的地方见到过人类粪便，单从这点来讲，达拉维恐怕还要胜过上世纪末上海的某些棚户区。出于印度教和教固有的“洁净观”，贫民窟的人们会把自己的家收拾得纤尘不染，尽己所能地打扫布置自己的房屋，使其变得更加温馨舒适；家门前的通道一般也很干净，主妇们会一大早就会蹲坐在门前洗刷家中所有的锅碗瓢盆（印度人吃晚饭的时间一般非常晚，吃好晚饭直接睡觉，盘子会留到第二天再洗）。当然，社区之外的公共卫生那真是相当恐怖，尤其是那些小河浜，已经无法简单用“污染”来形容了——几乎被垃圾所填满，无人管理也无人处理，咱们旧社会的“龙须沟”大概也不过如此吧。
就好像当年住在棚户区的上海人并不认为自己生活在“贫民窟”，孟买贫民窟的居民似乎也并不觉得自己“低人一等”——这里的大部分居民绝非我们印象中那种衣不蔽体的“贫民”，每天清晨从这些地方走出来的年轻人一个个都衣冠楚楚，穿衬衫打领带；就外表而言，看起来就是正常的学生、公司白领，跟“贫民”似乎搭不上关系。说到底，孟买这地方的贫民窟，就跟当年大上海的棚户区一样，并不是谁都能随随便便在此拥有一席之地。贫民窟哪怕再拥挤，对里面的居民来说，在寸土寸金的孟买能有个供他们遮风避雨并可以称之为“家”的地方，简直称得上“安居乐业”。我见过那些真正的印度贫民，连这样一个家都负担不起，只能露宿在街头，或者住在简易塑料布帐篷中；我也去过孟加拉达卡的贫民窟，那里的房子都是草屋棚屋，连砖墙都用不上，人们直接在地上挖个坑烧火做饭，比起孟买贫民窟至少差了一个时代。
成年人相对还比较节制和矜持，可小孩儿们就不一样了，我感觉自己在他们眼里不是外国人，而是像外星人般稀奇。一见我进了他们的“地盘”，立马兴奋地呼朋引伴，成群结队追在后面，我就好像长了条尾巴似的。这些小孩儿既不要钱也不要糖，一心一意要我给他们拍照。最夸张的是，为了强夺镜头前的C位，他们互相之间甚至还会大打出手……起初我还挺愿意给他们拍照的，有求必应；渐渐地我的热情被消耗殆尽，有时候就假装给他们拍一下（反正他们也不看）；再到后来实在疲于应对，不得不落荒而逃。现在回想起来，这恐怕主要是因为2014年印度智能手机尚未普及，穷人平时拍照的机会非常少；而印度人民又十分热衷于被拍，小孩子更是加倍狂热。我太太说她小时候看到外国游客来自己的村子，也会跟其他孩子一起起哄着“求被拍”。随着智能手机的普及，印度人的“被拍欲”似乎已经通过得到了充分满足，后来再去贫民窟就再也没碰到过当年那种夸张的情况。
孟买的发展历史跟上海很像，在前海洋文明时代曾是不受待见的滩涂、沼泽，由七座小岛组成。彼时达拉维是主岛西北红树林中的一座渔村——现在达拉维的边缘依然能见到大片的红树林（红树林是一种能够生长在海水潮间带的特殊植物）。作为大英帝国的“亲儿子”，孟买在早期几乎有着无限的资源支持，其经济发展水平长期以来在整个亚洲都是遥遥领先。英殖民时期通过填海造陆，把七座小岛连成了一个半岛深水港，奠定了现代孟买的雏形。英国人当时想把行政金融中心建立在拥有深水港的孟买半岛南区（即锡安以南），为了腾出地方搞城市规划，殖民政府在1884年把南区一些工厂和穷人搬迁到了达拉维这片“荒郊野外”。当然这个“荒郊野外”是19世纪末的情况——对比上海的话，孟买南区的科拉巴相当于外滩陆家嘴，达拉维则大致相当于徐家汇田林、龙华那一带，21世纪之前的上海，田林以西、龙华以南那都是纯纯的乡下农村。
废品回收可说是达拉维的支柱产业，因为这显然是成本、门槛都最低的行业，甚至没有年龄的限制，能走会跑就能出去捡破烂。我第一次走进达拉维废品回收区时被深深震撼到——这片迷宫一样的工坊区被无数废弃物所填满，其中尤以电子废弃物居多。这些废弃物被分门别类——堆积如山的纸板箱，一袋袋的电脑键盘、电话机，一桶桶彩色电线……那些工人们或将成堆的电线剥开取铜，或将塑料切碎按照颜色分类。他们通过“泡水法”来分离金属和塑料——塑料漂在上面、金属沉在下面，他们会直接将赤裸的双臂伸进废水中搅拌。地上的积水泛着五彩的金属与化学光泽，而许多工人就在毫无防护的作业条件下进行拆解、分类、粉碎等工作，环境之恶劣令人咋舌。在回收区小巷深处有一个特别不和谐的存在——面包房，除了正常的烘焙之外，过期面包会被收集到这里回炉做成干脆的烤面包片，打那儿之后我就不太敢吃印度的烤面包片了。另外，达拉维的“地沟油肥皂”也很出名，是用回收来的地沟油做成的，打着绿色环保的名号出售。
